このところ雑木林の中を歩くと落葉に混ざって
スギの実が落ちているのが目立ちます。
スギの実は、先日記事にしたマツボックリと
同じように正式には球果と呼ばれます。
球果は種を格納していて種子の散布を風に頼
っている植物が作る器官です。
スギの球果は、もう種を飛ばし終わって役目を
終えたために落ちているのだと思われます。
茶色く乾いたスギの枝と一緒にいくつもいくも
足元で見つけることが出来ます。
両親たちが子供の頃は、田舎の多くの家でまだ
カマドを使ってご飯を炊いていたそうです。
カマドで火を点ける時には、このよく乾いたス
ギの葉や球果が、焚き付けに大変便利だったの
で親たちは、子供によく集めてくるように命じ
たそうです。
雑木林は、肥料も燃料も時にはキノコなどの食
料も提供してくれる多彩な場所でした。
考えてみると、かなり昔に私たちの先祖はすで
にエコナ生活を完成させていたのです。
いつの間にか私たちはリサイクルの難しい物に
囲まれた生活をしています。私たちが進化と
思っている今の社会は、案外、退化した社会な
のかもしれません。
寒さの底といわれる大寒の朝に父が運転免許証
の更新に行くと言い出したので慌てて出かけま
した。
これまでは車で免許センターまで行っていたよ
うなのですが、真冬の遠距離ドライブは流石に
不安で電車で行くことになりました。電車で行
く場合は、別の場所の免許センターの方が行き
やすいということでグーグルマップや乗換案内
などを駆使して行き方を調べました。 県内の
免許センターはどこも駅から遠く、バスもほと
んど出ておらず結局駅からはタクシーのお世話
になりなんとか到着。午後１時から受付のはず
なのに12時過ぎには皆さん並び始めたので私
が先に並んでおいて10番目位を確保したはず
なのに父が超スローペースなため、写真撮影を
する頃には、いつの間にか随分後ろの順番にな
っていました。
少し待って新しい免許証を受け取って外に出て
さて、ここからどうやって駅へ戻ろう、と目の
前の国道をビュンビュン走る車を眺めていると
運良く空車のタクシーが走って来たので必死で
手を振って捕まえることが出来ました。
寒い中、お昼も食べる暇もなく真っ直ぐ帰宅。
午後３時には家に戻れてやれやれ、やっと懸案
事項が終了したね、これが最後だからね、と母
に念押しされた父は、次までは生きていない！
と憎まれ口をたたいているのでした。
昨年末に見た時はまだ小さかったツノハシバミ
の蕾がだいぶ大きくなってきました。
枯れたベージュ色ばかりの雑木林の中でじっく
り観察しないと見過ごしてしまうほど風景に
同化しています。雌花の蕾も小さく写真には写
っていますが、目立ちません。
毎年、秋には実がなっていますが、その実はい
つの間にかなくなっています。誰かが収穫して
いるのか、それとも鳥や動物が食べているのか
不思議なことの１つです。
昨夏、この辺りでイノシシに遭ったので夜の間
に食べているのかもしれません。薄茶色の実は
大変脂肪分に富んでいるのでイノシシやリスに
とっては御馳走だと思います。ちょっとハワイ
のお土産で頂くマカデミアナッツに似ている気
もします。調べてみるとマカデミアナッツは、
元々はオーストラリア原産でヤマモガシ科とい
う常緑樹なので全く違う種類のようですが、脂
っこい感じはよく似ていると思います。
週間天気予報を見るとまだまだ雪だるまマーク
が並んでいますが、耳をすまし、目を凝らせば
すこ～しずつ、春の息吹きを感じる今日この頃
です。
私より南の地方に住む友人からのメールには
ウメの花がちらほら開いているのを見かけた
と書かれてありました。
ああ、そうだなぁ～あの辺りではそろそろ
そんな季節なのだ、と思い出しています。
特に紅梅は日当たりの良い場所にあるものは
１月中旬を過ぎると青い空をバックに一輪、
また一輪とほころび始めていましたっけ。
沖縄ではヒカンザクラが咲き始めたと聞き、
一方で、北海道網走には流氷がやって来たと
聞くこの季節の違いはどう表現したらよいの
でしょう。
我が家のウメの木は、まだ固い蕾です。
今年は昨年よりたくさんの蕾をつけています
が、だからといって梅の実がたくさん収穫出
来るかどうかはまだわかりません。花がたく
さん咲いても寒さが戻り、受粉を手伝ってく
れる虫や鳥が来なければ実は出来ませんし、
受粉して実がなってもその後、大風が吹いて
完熟前に落ちてしまうこともあるからです。
今日は、暴風警報が出て横殴りの雪も降って
います。日が射しているのに雪が吹きつけて
大変寒い日でした。固い外皮にしっかりと守
られてウメの蕾は、まだまだ深い夢の中です。
ようやく曇り空から解放されて久しぶりの
晴天。その代わり朝はまた氷点下の冷え込み
となりました。
冷え込んでも晴れてくれれば私の場合、気持
ちは上向きになります。太陽の光に当たらな
いとやる気がちっとも沸いてきません。
冬になると毎年思うことは人間も冬眠する動
物だったらいいのになぁということです。
現在、コロナウィルスの流行で冬眠に近い生
活を強いられていますが、私自身はコロナの
前と後でそれほど変化のない生活をしていま
す。週に１回くらい食料と生活必需品を買い
に行き、遊びに行く場所は野山以外なく、
家族以外の人と会うのは道ですれ違う人だけ
です。
コロナ禍で出来なくなって一番残念なことは
旅行です。両親は、高齢ながらもまだ２,３日
なら留守に出来そうだったのでたまには旅に
出て息抜き出来るかなと思っていたのですが
今となっては贅沢な望みです。
青空は束の間で午後には冷たい風が吹いてき
てまた大荒れの予報です。
温かい家で食べる物に困らないだけでも感謝
しなくては、心だけはいつでも旅に出ること
が出来るのですから。
ようやく足元の雪が消えて歩き易くなったので
毎年、ツララが出来る山の斜面に行ってみま
した。
この場所は、年中じわじわと水がしみ出して
いて毎年ツララが出来ているので今年はどんな
感じに出来たかなぁと楽しみにしていました。
今年の私の第一印象は、仙人のヒゲみたい、で
す。いつもはもう少し透明感のある氷が長く伸
びているのに今年は白い雪が混ざって凍った感
じだったのでそんなイメージが想い浮かびまし
た。
ここのツララは、長いもので30㎝前後です。
年末から雪続きだったのでいつから出来始めて
どのくらいの期間でこの長さになったのかわか
りませんが、溶けたり凍ったりを繰り返しなが
ら少しずつ伸びていったと思われます。
この寒いのに周囲にはシダやコケが生えており
そのたくましさにビックリします。
雪が積もらなくなったのは嬉しいのですが、こ
のところどんよりと曇った日が続いています。
スッキリしない天気は眠気を誘いぼんやりとし
ているうちにそろそろ大寒。
寒さの折り返し地点をまだかまだかと待ち望ん
でいる私です。
マツボックリは、松の種が入っている果実だと
思っていましたが、実際は果実ではないという
ことを最近知りました。果実と呼ぶのは雌しべ
の子房が受精によって大きくなったもの。裸子
植物であるマツの仲間のマツボックリは、正式
名称は球果と呼ばれます。
その上、種の成熟には２年かかる種類もあると
知ってこれまたびっくり。毎日眺めていても気
付かないことはたくさんあるのですね。
私がよく見るマツボックリは、たいていクロマ
ツかアカマツのマツボックリですが、針葉樹の
木々はマツボックリのような形態の種を格納す
る球果をつけます。特に、北米大陸原産の針葉
樹は巨大なマツボックリをつける種類が多いよ
うです。
マツは、基本的に風に乗って種が拡散する仕組
みです。そのためマツボックリのヒダは湿度に
よって開いたり閉じたりしていて乾燥した風の
強い日にはヒダを大きく開いて種を飛ばす仕組
みになっています。
マツボックリのヒダは、鱗片と呼ばれますが、
この鱗片が開いたり閉じたりする仕組みは木か
ら落ちてしまってからも見ることが出来ます。
拾って来たマツボックリを湯煎して乾かすと
ちょっと手品のように鱗片が開くのを観察する
ことが出来ます。
このところ夕焼け空になることはありません。
夕方になるといつも灰色の雲が西の空を覆って
いるからです。
ただ時々、申し訳程度に日が沈んだ場所がオレ
ンジ色に染まっている時があります。
ほとんど灰色の中に差し色のようにオレンジ色
が入ると洒落た感じになるのだなぁと思って眺
めています。
暗い灰色の空は、特に面白いことがない日常を
表しているように思えます。明るいオレンジ色
は、そんな中で心にポッと灯が点るようなちょ
っとした嬉しい出来事。
年が明けてから毎日毎日寒い日が続いて、朝は
ほとんど氷点下でした。明け方になると結露し
た窓の水分が凍って、朝起きた時はたいてい窓
がしばらく開かない毎日だったのですが、昨日
あたりから窓がスーッと開けられるようになり
ました。
この場合、連日の氷点下の朝は灰色の部分で、
ある朝、何の気なしに窓が開いた朝はオレンジ
色の部分に当たるのかなぁ～。
そんなことを考えながら暮れて行く空を見送っ
たのでした。
同じ雪でも低気圧が日本海側から来るのと
太平洋側から来るのでは雪質が全然違うこと
に気が付いた今冬。
これまでは、比較出来るほど頻繁に雪が積も
らなかったので気づきませんでした。
今回は、太平洋側から来た低気圧に伴った
雪だったので水分が多く溶けるのは早い。
でも、雪かきするには重い、重い。日本海側
のドカ雪に比べれば赤ん坊のような量だとは
思いますが、片付けたと思ったらまた積もる
追いかけっこのようなこの作業はいつまで続
くのかなぁと気が遠くなります。
自分だけなら適当に済ませてしまいますが、
年寄りが転んで後のことを考えると心の中で
後悔先に立たず、と呪文のように唱えながら
頑張るしかありません。
町場育ちの私は、へなちょこでこれくらいで
へこたれているけれどズーっと雪国で暮らし
ている人は毎年これをやっているのだから
すごいなぁーとしか言えません。
やっと終わって道具を片付けると溶けた雪の
下からヒヤシンスの芽がこんにちは！
いろいろあるけれどすこーしずつ春は近づいて
来ていますよ！、と言っているようでした。
青空の下でユラユラと左右に大きく揺れている
大きなタケはなんとも気持ち良さそうです。
ここだけ切り取ると毎日雪が降る日々がウソの
よう。下から上まで真っ直ぐに伸びたタケたち
は陽が当たり始めるとサッサと雪を払い落とし
若緑色の葉を風になびかせています。
竹林の横は日当たりの良い斜面になっていて何
かがカソコソ動く音がすると思って見ると雄の
キジが歩いています。私が気付くと同時に向こ
うも私に気付いて大急ぎで斜面を登り、藪の中
に消えて行きました。動かずジッとしていれば
目の悪い私には気付かれなかったはずなのに。
私の住む地域でよく見るタケは、孟宗竹がほと
んどです。昔は、農業の道具や建材などに利用
するため農家の周囲に植えていたのでしょうが
今はほとんど使われず放置され、荒れ果ててい
ます。本来なら適度に切られ、間隔を空けて生
えているはずのタケたちは、今は過密状態にな
ってギュウギュウ詰めです。
子供の頃は近所の竹林でよく遊んでいました。
密集した竹の下は少しくらい雨が降っても葉が
屋根の代わりをして濡れずに遊べるのです。
薄暗い竹林の中はお籠り感があってテントの中
にいるような雰囲気でした。
あのキジも夜は、竹林で眠るのかも。
サラサラと鳴るの葉音を聞きながら。