カタクリ(花)
サクラの蕾がピンク色になり始めた頃、雑木林
の足元をよく見ると日当たりの良い斜面にカタ
クリの花を見つけることが出来ます。
紅紫色の花びらをクルリと茎の方まで反転させ
て開く花は大変特徴的です。
雨上がりに家から一番近い雑木林に行ってみる
と先週見た時より花の数が増えていました。
冬から初夏へ一気に移動したような気温差に敏
感に反応して急いで花支度を始めているようで
した。
カタクリを見ていると近所の男性らしい人に声
をかけられました。さきほどすれ違った人のよ
うだなぁと思っているとどうやらそこにカタク
リの花が咲いていることを教えてくれようと、
わざわざ引き返して来てくれたようです。私が
すでにカタクリに気付いて見ているのがわかる
と「あ、そうそう、あっちにショウジョウバカ
マも咲いているよ」と言って去って立ち行きま
した。返事する間もないほど素早く行ってしま
ったので後ろ姿に「ありがとうございます！」
と慌ててお礼を言ったのですが、滅多に人と行
き交うことのない雑木林でちょっと緊張した
出来事でした。
コブシ(花)
雨上がりの晴天でハクモクレンとコブシの花が
満開になりました。
時期は、ほぼ例年通りです。どこの地方でもハ
クモクレンの後にサクラが咲く。これが自然界
の約束のようでサクラの蕾も膨らんでいます。
ハクモクレンとよく似た花に、コブシがありま
す。両方ともモクレン科の樹木で花の咲く時期
もほぼ同じ頃、パッと見た感じは同じ花に見え
ます。特に蕾が開くまではそっくりです。
コブシは、日本原産の落葉広葉樹です。
ハクモクレンと比べるとコブシの花の方が、や
や小さく、全開になっても花弁の根元がくっつ
いていることや開花した花のすぐ下に小葉がつ
いていることで見分けます。また樹形の印象も
コブシの方が全体的に華奢な印象を受けます。
元々は、山地のやや湿った場所に生える木でし
たが、最近は落葉が少ない点が好まれ、都会の
公園や街路樹としても人気があります。日本原
産のモクレンということで英語では、Kobushi
magnolia と呼ばれます。
コブシは、ハクモクレンよりも花が咲き進むの
がユックリです。ハクモクレンが、散ってサク
ラが咲き出してものんびりマイペースで花を咲
かせ続けています。何かと気忙しい春に、自分
のペースを守ることを思い出させてくれる花が
コブシです。
ウメ(花梅)
日本列島の各地からサクラが満開の便りが聞
かれる頃、我が家の庭ではハナウメが満開に
近づいていました。
八重咲の花は、ぽってりとしてほんのり紅色
の小さなお餅を散りばめたようです。
この梅の木は、父が、将来たくさんのウメの
実がなることを期待して越して来たばかりの
頃、植えたものです。
ところが、花はきれいでも実はゴツゴツして
硬く、梅干しにしてみても美味しくならない
ことがわかってガッカリしたのです。
子供の頃からおやつに梅干しを食べていた、
というほど梅干しが大好きな父にとっては大
ショックだったようです。植木屋に騙された
などと悪態をついていますが、どこかで品種
のラベルの入違いがあったのかもしれません。
梅干しには向かないと判明した頃には、梅の木
はしっかりと根を張っており、今さら引き抜く
ことも出来ないので毎年、花を楽しむだけにな
っています。
暑い最中、梅干しを漬ける作業は、老いた母に
は重労働です。私も手伝っていますが、いつま
で続けられるかわかりません。何事にも執着が
激しい父ですが、母のことを思うとこれで良か
ったのでは？と内心、私は思っています。
ヒヤシンス(花)
庭のヒヤシンスが、咲き揃いました。
母が毎年のように植えた球根と水栽培で楽しん
だ後、植えたものなどです。何年も植えっ放し
なため段々痩せてきたのか、どれも背丈の短い
サイズです。
ヒヤシンスは、部屋の中で水栽培するとむせ返
るほどの強い香りを持っていることに気付かさ
れるのですが、屋外ではほとんど香りを感じる
ことがありません。なんだかそれじゃ勿体ない
気がして２本くらいなら香りもほどほどでは？
と両親の寝室と自分の部屋に小さなガラス瓶に
活けておきました。
香りは、計算通りほど良い感じになってフッと
した瞬間に香って来るように調節出来ました。
大満足で早々に寝床に入って熟睡。早く寝すぎ
て４時頃目が覚めてしまいラジオをつけてみる
とホーミーという中央アジア特有の歌唱法につ
いて話しているのが聞こえてきました。そのま
まウトウトしていると変な夢の世界へ。
以前住んでいた場所のバスに乗ろうとしている
のに運転手はロシア人女性のような外国人、運
賃を払おうとするとお金の単位が聞いたことの
ないものでおつりの計算も間違えています。他
の乗客に聞いてもわからないと言うばかり。焦
っているうちに目が覚めたらいつもの起床時間
の10分前。
似たような夢を前にもみたことを思い出して自
分の潜在意識がヒヤシンスの香りに呼び覚まさ
れたのだなぁと思った朝でした。
ツクシ
ようやくツクシを見つけました。
オオイヌノフグリの群落に混じってソロソロ
出番かな？っといった感じで生えています。
まだ丈が短いところを見ると出始めたばかり
なのかもしれません。
風がない日は、田んぼの周囲は燦々と日が当た
り、本当に暖かくなりました。まだサクラは、
咲きませんが、ユックリと春が近づいているの
を実感します。昨日は、キジの鳴き声を聞くこ
とも出来ました。冬の間、何度か歩いている姿
は見かけたのですが鳴いたのは久しぶりです。
鳥たちも繁殖期に入ったのでしょう。
関東地方に住む友人のメールには、ツバメを見
かけたと書かれてありました。もうすぐこの田
んぼにも到着するはずです。あの矢のように飛
んで来る姿は、春を引き連れて来る勢いを感じ
ます。
ツクシをじっと見ているとなんだかキジの雌の
色に似ているなぁと思いました。離れて見ると
そこにツクシが生えているなんて全然気付かな
いほど地面に同化しています。キジの雌も突然
目の前から飛び出して来ることがあって驚かさ
れることがあります。
神様は、命をつなぐ役目を担うものに地味な衣
を与えたようです。生きて行くことは、地味の
積み重ねなのだなぁ。
今日の空81
急に空気が柔らかくなったように感じた日、
空には３機分の飛行機雲が現れていました。
天気が良く、風も弱いので気温がドンドン上が
ってこれまでとの違いに身体が戸惑うほど。
父は10年ほど前に大腸ガンの手術をして以来
トイレに滞在している時間が長くなりました。
あまりしつこく聞くのもどうか、と思い詳しい
ことはわかりませんが、自分なりの作法がある
ようで、日に何回もトイレに通っています。
便秘にならないように、と医者に注意されてい
るので弱い下剤のような薬も飲んでいます。
でも、人間の体は機械ではないので日によって
調子に波があります。最近は身体の衰えも加わ
って失敗してしまうことも多くなりました。
それは仕方がないことだと母も私も思っていま
すが、本人が一番落ち込んで気にしています。
従って外出する際は、とにかくトイレが順調に
済まない限り何事も始まらないのです。
朝から良く晴れた暖かなこの日、珍しく早い時
間に散歩の誘いがありました。あれ、トイレは
済んだのかな？いそいそと杖を出したり、コイ
のエサを準備して張り切っている様子を見て、
ここにも春が来ている、と気づくのでした。
ハコベ(花)
今年もハコベが咲く季節となりました。
小さな小さな花ですが、なぜか心惹かれてしま
う花です。
春の草むらをのぞけばどこにでもある野草です
が、ネット上で苗が売られているのにはビック
リしました。小鳥を買っている人からの需要が
あるようです。本当に今は、ネット販売で何で
も手に入るのですね。
先日、半年ぶりくらいで夏の散歩でよく出会っ
ていた猫ちゃんに会いました。もう忘れられて
しまったかな？と思ったのですが、声をかける
といそいそと近くに来て目の前でちんまりとお
座りしてくれました。首輪には、小さな鈴とネ
ームプレートがついています。
猫は、温かい所が好きなはずだからそれだけ外
も温かくなったのだなぁと思いながらまたね、
と別れました。
犬か猫をまた飼いたいな、と時々思います。
でも、これから２人の老親の方に益々エネルギ
ーを取られることを考えると難しいなぁと思っ
てしまいます。
小さな生き物でもそれぞれは大事な命。無責任
には出来ません。ハコベの星のような花を見な
がらそんな風に考えています。
ネコヤナギ(花)
そろそろネコヤナギがフワフワになった頃だろ
うと隣の山まで行ってみました。
ところが思ったほど大きなフワフワにはなって
おらずガッカリ。
昨年の春も同じような感じでしたが、今年も春
というのに雨量が少なく、そのため草木の芽吹
きがあまり進みません。
この辺り特有の気候なのかもしれませんが、日
照時間が少ない割にはまとまった量の雨が降ら
ないのです。年中、霧のような靄のような白い
ものが漂っているというのに…
ネコヤナギは、本来暖かく湿潤な環境を好むヤ
ナギの仲間です。大抵は、川や池などの近くで
見る樹木ですが、私が見に行くこのネコヤナギ
は、住宅用の造成地の真ん中に生えています。
山の上に切り拓かれた造成地のほぼ真ん中に家
のまだ立たない空き地が残されていてそこに種
が飛んで来て自然と生えたようです。
月日が経って周囲はすっかり家で囲まれてしま
いました。種が飛んで来た時は湿潤な土地だっ
たのかもしれませんが、今はアスファルトに覆
われた乾いた土地です。
ギでも例外ではないようです。
ヤブツバキ(花)
ヤブツバキは、冬の間も少しずつは咲いていま
した。
一輪開くのに長い期間かかってユックリとやっ
と開くといった感じでしたが。
ところが、最近は開花のペースが上がっていま
す。次々と開いては落ちるを繰り返して賑やか
です。メジロなどの小鳥が蜜を吸いに来るのに
合わせるように花を咲かせています。
ツバキの咲く場所は大抵、少し薄暗いです。
日当たりの良い場所は、他の木々に譲って自分
はここでいいよ、と言っているかのよう。
古くから日本にあるツバキは、日本から中国へ
渡ったと言われています。多くの草花と逆のコ
ースを辿って広まっているのです。
日本人が、日本の花はサクラだと思うようにな
ったのも実はそれほど古い話ではなく、本当の
意味ではツバキこそ日本の風土に根付いている
花なのかもしれません。
雨上がりにツヤツヤと葉を光らせて咲くヤブツ
バキは、厳しい冬が終わってどこかホッとして
いるような、そんな気配を感じる花です。
タネツケバナ(花)
しばらく空き家になっていた家の庭先に大好き
なタネツケバナが一面に咲いていました。
道路に面した庭の南東の一角は、日当たりが良
く、夏はちょっとした藪のような状態でしたが
今は、草も刈られて冬の最中でもホトケノザが
いち早く咲くような場所。
新しい住人の方は、あまり庭に感心がないよう
で、いつも奥のサンルームも大抵カーテンが閉
まったままです。
この場所に植物を植えればどんな種類でもきっ
とすくすくと育つだろう、と思う環境ですが、
自然にまかせたままになっています。お蔭で、
私は、前を通る度に心置きなく庭の草をじっく
り観察出来るのです。
丁度、私の目線と同じくらいの高さの庭は、ど
うぞご覧くださいと言った感じで草花が並びま
す。空き家だった間に様々なタネが運ばれて来
ドリコソウの次にはどんな野草が顔を出すのか
いつも楽しみにして通るのです。
